高产期的黑泽明，能在电影里感受到他螺旋上升的认知，对现状的反思，和对反思的反思。如果说之前的电影他一直都在推倒，那这一部则是在重建。此前质疑过的种种让他产生了对未来的希望，但这种希望是朦胧的，并没有明确的指向。他只是在做否定，劝诫人们不要去做什么。而在这部电影里黑泽明做了一次价值回归，他想做一次肯定，而答案是显而易见的真善美——当然是这样。黑泽明讲述了一个受难者的乌托邦，他是无比尊重医生的，她那么软(军婚 高干 婚恋)完结是个天使，只不过三船敏郎不像志村乔那么泥醉。一个强烈的感知是，此刻的黑泽明已经和最初的他走到了一个对立面。《色戒》给我的感觉是见道不见人，到了这一部已经完全相反。问题在于高大全的角色总是无趣的，好在黑泽明通过精致的构图和对其他人的刻画冲淡了这个问题。这仍然是一部精彩的电影，如果观众还没厌烦的话。