埃利奥·贝多利的片子果然都是那个劲儿。从《工人阶级上天堂》到《一个不容怀疑的公民的调查》都充斥着一种由荒谬的叙事和极具节奏感的音乐营造起来的紧迫、荒谬和充满肾上腺激素的大男子气息—此处的大男子气息同时是过剩和格外神经质的。使这种无往不在的张力一触即发的，就是意大利60-70年代的政治经济形势：经济结构变化、工业化进程、大规模跨区域的人口流动、阶级矛盾激化、工人罢工运动，以及，来自东方并席卷欧洲的康米主义。所以你发现男主角既是嚣张，又是虚张声势；既是无畏，又充满忧惧；既是雄辩，又极为脆弱。他就是整个官僚主义的浓缩的能指。在庇荫下狐假虎威，但这份公认的权力同时也是公认的枷锁。